Au bout du couloir a droite

Me voici devant la maison de mon enfance, la maison de mes parents. Je I'observe,
une boule dans le ventre. Ce n’est pas cette batisse qui me fait cet effet mais ceux
qui y habitent. Toujours la méme histoire. Ma meére m’invite a déjeuner, jaccepte
volontiers heureuse de les revoir aprés une semaine ou deux ponctuées d’appels
téléphoniques réguliers, puis, une fois arrivée sur les lieux, je regrette presque de ne
pas avoir trouvé une bonne excuse pour éviter ce repas dominical.

Armée d'une tarte achetée a la boulangerie du coin de ma rue et d'une bonne
bouteille de vin, je sonne. La porte s’ouvre me laissant entrevoir la silhouette
longiligne de ma meére.

- Tu n’as pas un peu grossi ma chérie ?

J’ai droit a cet accueil chaleureux a chacune de nos rencontres. Si elle disait vrai, je
péserais sGrement plus de 200 kilos aujourd’hui.

- Non, maman, j'ai perdu deux kilos.

Elle ne m’écoute pas.

- Entre. Ton pére est dans le salon. Va lui dire bonjour.

Comme si je n'y aurais pas pensé de moi-méme ! J'ai beau avoir trente ans, ma
mére me dit constamment ce que je dois faire. En hiver, elle me sert son : « Tu n’as
que ¢a ? Tu n’as pas pris un pull ? Il fait trés froid tu sais. Aprés tu n’iras pas te
plaindre que tu es malade ». Quand une tante, un oncle ou une cousine lui donne
quelque chose pour moi, elle ne peut s’empécher de me dire en me la remettant « Tu
n’oublieras pas de lui dire merci ». Ce genre de phrases a le don de m’énerver. Je
sais trés bien ce que ma mere pense de moi. Selon elle ma carte d’identité a beau
indiquer que je suis née le 5 mai 1974, je n’ai pas plus de 16 ans d’age mental.

Arrivée dans la salle a manger, je vois mon pére affalé sur le canapé devant
Téléfoot.

- Bonjour papa, dis-je en déposant un baiser sur sa joue.

- Ca va mafille ?

- Bien et toi ?

- Rien a signaler.

L’essentiel est dit. Pas besoin de longs discours. De toutes maniéres, dés que nous
tentons d’avoir une vraie discussion d’adultes, cela se transforme rapidement en
engueulade. Je crie, mon pere hurle, je commence a étre insolente, il me rappelle
que je suis sa fille, que je lui dois le respect, je lui signale que je ne suis plus une
enfant, il me lance un regard menagant, je disparais de sa vue. C’est irrémeédiable.
Probléme de communication. Incompatibilité d’idées.

Je rejoins ma mere dans la cuisine. Elle ouvre le four pour arroser le poulet de citron.
- Tu veux un coup de main maman ?

- Non merci, Cécile. Au fait, Solenne n’est pas venue ?

- Elle ne se sentait pas bien.

J'enrage d’étre rentrée dans son jeu comme toujours. Elle savait tres bien que
Solenne ne viendrait pas. D’ailleurs, elle ne me demande jamais si nous sommes
libres pour venir le dimanche, mais si je suis libre. Tout ¢a n’est qu'une grande
mascarade. Cela fait cinqg ans que je vis avec Solenne. Cing ans que mes parents



font comme si elle n’était que ma colocataire alors que je leur ais présentée comme
étant la femme avec qui je partage ma vie. Cing ans que je la fais passer pour
souffrante quand je dois manger chez mes parents. Cinq ans que cette mascarade
arrange tout le monde, que je me trouve pitoyable, que ma puce me trouve lache...
J’en suis la dans mes réflexions lorsque mon téléphone portable sonne. L’affichage
du numéro m’indique que c’est ma chérie. Surtout ne rien laisser deviner a ma mere.
-Oui ?

- Cécile, il faut que tu rentres immédiatement, dit Solenne affolée.

- Que se passe-t-il ?

- Si je te dis qu'il faut que tu rentres c’est qu’il le faut, c’est tout.

Son ton agressif me déplait. A-t-elle oublié qu’un jour je suis rentrée de toute
urgence suite a un appel désespéré de sa part pour constater que I'objet de son
angoisse était une souris trottinant gaiement dans notre salon ?

-'Y a une bestiole ?

- L’autre a encore remis ¢a. J’en peux plus Cécile, dit-elle au bord des larmes.

La peur m’envahit.

- Ca va chérie ? Il t'a fait du mal ?

- Non, c’est pas physique ? Une photo et un mot.

Je suis soulagée.

- J'arrive ma puce.

J'ai oublié la discrétion. Ma mére me regarde horrifiée.

- Maman, je dois partir. Notre voisin a encore fait des siennes. On a encore eu droit a
des insultes.

- Pourquoi ? , demande-t-elle, faisant semblant de ne pas comprendre.

- Parce que c’est un homophobe Il ne supporte pas de vivre sur le méme palier qu'un
couple de lesbiennes.

Ma mere met une main sur son cceur et sa bouche se tord de douleur comme si elle
était proche de l'arrét cardiaque.

- J’en ai marre de tout ce cinéma ! Vous savez bien papa et toi que Solenne est ma
petite amie, pas ma coloc. Aprés cinq ans il faudrait cesser de se voiler la face. Votre
fille est goudou, c’est comme c¢a.

Si une chaise ne s’était pas trouvée a cbdté d’elle, ma mére se serait slrement
écroulée sur le sol.

Je sors de la piéce. En passant dans le salon je dis rapidement au revoir a mon péere
sans lui donner d’explication sur mon départ précipité, ni lui laisser le temps de poser
de questions.

Je bondis dans ma voiture. Direction chez moi.

A peine la porte de I'appartement ouverte, Solenne, en pleurs, me saute dans les
bras. Je lui caresse les cheveux.

- Qu’est-ce qu'’il a fait encore ce connard ?

- Regarde, dit-elle en me tendant une photo.

Je n’en crois pas mes yeux. Elle représente quatre mecs en train de se masturber.
Ce malade s’est fait photographier avec des potes pendant qu’ils s’astiquaient le
manche. Bien évidemment, aucun visage n’est visible. L'image commence en
dessous de la ceinture, la ou se situe son cerveau. Le texte qui accompagne cette
ceuvre d’art est trés poétique : « Si vous aviez connu des vrais mecs, vous ne seriez
pas des brouteuses de gazon. Goltez a nos bites et vous en redemanderez. A
bientét les males baisées ». Aucune signature, aucun nom. Pas besoin de ¢a pour
savoir que c’est le voisin qui se trouve au bout du couloir a droite. Un pauvre type



d’'une quarantaine d’années qui se fait un malin plaisir de nous pourrir la vie depuis
son emmeénagement dans I'immeuble il y a un an. Je I'ai pris deux fois sur le fait.
Solenne I'a également surpris.

Pour chaque inscription sur notre porte, lettre anonyme regue, insulte scandée nous
avons déposé plainte. Le résultat ? S’entendre dire par un policier peu concerné par
I’lhomophobie « on ne va quand méme pas mettre quelqu’'un en planque dans votre
immeuble pour ¢a. Il faut nous rapporter la preuve qu’il s’agit bien du voisin que vous
accusez ». Magnifique. Donc, pour eux ce n'est rien de grave. En plus, il faudrait
jouer les détectives privés pour se voir reconnaitre le statut de victime. L’insécurité
régne et elle n'est pas qu’en banlieue comme voudrait nous le faire croire le journal
télévisé de TF1. Je ne me sens pas en sécurité parce que ma compagne et moi, qui
habitons dans un quartier paisible de Paris, vivons sur le méme palier qu’un beauf
homophobe et que la police ne nous protége pas comme elle le devrait.

Nous avons fait appel aux autres voisins pour collecter des preuves. Echec total.
Nous nous sommes retrouvees face aux trois singes, Mizaru, Kikazaru et lwazaru. A
I'origine, cette légende symbolise la sagesse. Sa signification est : « je ne vois pas le
mal », « je n’entend pas le mal » et « je ne dis pas de mal » afin d’étre épargné par
celui-ci. Malheureusement, elle a été transformée en symbole de lacheté : « je ne
Vois rien », « je n’entend rien », « je ne dis rien ». Surtout ne pas s’impliquer. Ne pas
s’attirer d’ennuis. Et le pire est que cela n’a pas l'air dempécher nos voisins de
dormir paisiblement et de se regarder dans une glace. Pas le moindre remord. Pas
de honte. Bref, tous aussi misérables les uns que les autres. Purs produits de notre
belle société individualiste.

Mais il nous en faut plus pour nous laisser abattre, pour baisser les bras. Nous
porterons plainte une fois de plus.

Mes yeux ne se détachent pas de cette ignoble photo et de I'inscription. Je sens la
rage monter. Je m’écarte de Solenne qui était blottie contre moi et affiche un air
déterminé.

- Il faut que cela cesse !

Elle me regarde inquiéte.

- Ne fais pas de bétise.

- Non, juste ce que j'aurais du faire depuis longtemps.

- Je sais qu’avec toi c’est tout ou rien. Soit tu t'écrases comme avec tes parents, soit
tu deviens violente comme avec cette ado qui nous avait traité de « sales gouines »
et que tu as failli laisser pour morte.

Sa remarque me vexe, surtout que j'ai enfin tenu téte a ma mére, mais ¢a elle ne le
sait pas. Je quitte 'appartement sans rien dire.

- Attends ! Que vas-tu faire ? , me crie-t-elle sur le pas de la porte.

- Reste-la, dis-je en sonnant chez le con du bout du couloir.

[l ouvre. Quand il me voit, il tente de refermer la porte. Je la bloque avec mon pied.

- Bah, qu’est-ce qui se passe ? T'as peur des femmes ? Ca te rappelle ta mere
castratrice. Tu ne supportes pas qu'on puisse se passer des hommes, qu’'on soit
heureuses sans ? Ca te renvoie a ton insignifiance ?

Il est rouge de colere et se met a hurler.

- Je ne vous permets pas de faire irruption comme ¢a chez moi, de me parler ainsi et
de me tutoyer !

- Et moi, je ne te permets pas de me faire parvenir des photos de ta bite et de celles
de tes potes, dis-je en agitant I'arme du crime sous son nez. Pas plus que je ne te



permets de nous traiter de « brouteuses de gazon » et de dire que nous sommes des
« males baisées ». Je tiens a te rassurer, notre vie sexuelle est harmonieuse. Nous
prenons beaucoup de plaisir ensemble.

Il est stupéfait. Il me regarde éberlué sans piper mot Une main m’agrippe et me tire
en arriere. Solenne me raméne chez nous. L’autre con reste bouche bée. Une fois a
I'intérieur de notre appartement, Solenne abat son poing sur la table du salon.

- Mais qu’est-ce qui t'as pris Cécile ? T’es cinglée ou quoi! Tu sais que ce que tu
viens de faire peut se retourner contre nous ?

- Rien a foutre.

Ma remarque la met hors d’elle. Elle gesticule dans tous les sens et augmente le
volume de sa voix.

- Mais tu es inconsciente ! A cause de toi on ne va pas pouvoir porter plainte ! Si on
le fait, il le fera aussi en t'accusant de diffamation.

- Ca fait un an qu’on fait tout dans les regles, un an qu’il nous rend la vie impossible.
On va se débrouiller seules. On ne va quand méme pas attendre de se faire casser
la gueule ! Maintenant ¢a sera la loi du Talion, « ceil pour ceil, dent pour dent ».

- Mais ¢a ne va pas ! On n’est plus en dix-sept cent et quelques avant Jésus-Christ.
On ne se fait pas justice soi-méme !

- Ca peut se justifier quand la justice de ton pays reste inerte.

- Non. En utilisant ce genre de procédé, tu ne vaux pas mieux que lui, tu agis aussi
stupidement que lui. Tu t'es montrée aussi grossiére que lui.

Je baisse les yeux. Je me rends compte de mon erreur, du niveau auquel je me suis
abaissée, au sien. Solenne, qui a du ressentir mon trouble, s’approche de moi et
caresse ma joue.

- Je suis désolée, dis-je honteuse.

- C’est ennuyeux, mais c’est pas la fin du monde, dit-elle avant de déposer un doux
baiser sur mes lévres. C’est normal de péter les plombs de temps en temps.

- J'en peux plus tu sais.

- Je sais, dit-elle en passant tendrement sa main dans mes cheveux. Ecoutes, vu
gu’on ne s’en sort pas toutes seules, on devrait peut-&étre contacter une association
pour leur faire part de notre cas.

J'aurais tellement voulu qu'on puisse régler ca juste elle et moi. Je me sens
impuissante, inutile. J’ai I'impression d’étre incapable de protéger ma petite femme
comme il le faudrait, comme je le voudrais.

Solenne me sert dans ses bras en disant :

- Je sais ce que tu penses. C’est faux. Je me sens en sécurité avec toi, je me sens
protégée. Mais tu n’es pas une super héroine de manga, pas plus que moi. La, nous
sommes démunies.

- T’as raison, on a fait ce qu’on a pu. On va écrire ou téléphoner a une assos. On
aura peut-étre plus de chances de faire avancer les choses. Je vais chercher des
adresses et des numéros de téléphone tout de suite sur internet.

Solenne sourit.

- Je retrouve ma Cécile déterminée et battante qui fait les choses dans les régles de
I'art, celle que j'aime.

Je me jette sur elle et la renverse sur le tapis.

- Un peu de folie de temps en temps, c’est bien aussi.

- Ce type de folie, oui, dit-elle d’un air malicieux.



- Merde !, dis-je en me relevant et en rajustant mon tee-shirt.

- Non, reste, dit Solenne qui me dévore des yeux tout en 6tant son soutien gorge.

La tentation est grande. Dur de résister. Je repars a l'assaut de son corps.
La personne insiste lourdement. Je m’'impatiente. Décue, Solenne dit :

- Vas-y. On ne sera pas tranquilles tant qu’on ne répondra pas.

- Si c’est l'autre fils de pute, je lui fais la peau, dis-je furieuse.

- Tu ne feras rien du tout sinon c’est moi qui te tue. Et tu me feras le plaisir d’éviter
d’étre grossiére.

J'hausse les épaules en signe de protestation et, suivie de prés par ma chérie, me
dirige vers la porte pour l'ouvrir. Une jeune femme blonde aux cheveux courts
ebouriffés et au look street wear me fait face. Elle doit avoir 25 ans. Jamais vue.

- Vous cherchez quelqu’un ? , dis-je sur un ton peu aimable.

- Oui, vous.

J’écarquille les yeux et me tourne vers Solenne qui parait aussi incrédule que moi.

- Pourquoi ?

- Je suis votre voisine d’en face, jai emménagé la semaine derniere. |l faut que je
vous parle. C’est personnel. Je peux entrer ?

Je suis sur le point de dire non lorsque Solenne, égale a elle-méme répond « Oui,
bien sur ».

Et aprés c’est moi I'inconsciente ! On ne connait cette femme ni d’Eve ni d’Adam et
elle accepte de la recevoir chez nous. Elle pourrait trés bien faire parti du comité
« Kill gouines » de l'autre dingue.

- J'ai quelque chose a vous dire... Elle s’interrompt, génée, et se triture les mains.
Cela risque de vous énerver. Vous allez sGrement penser que je ferais mieux de
m’occuper de mon c... de mes affaires, se rattrape-t-elle in extremis.

Je ne pige rien a ce baragouin. C’est un langage codé ? Elle bosse pour le FBI ?

Elle n'a pas besoin d’ouvrir la bouche pour m’exaspérer. Mince, Solenne et moi
étions sur le point d’entamer une partie de « jai combien de doigts » avant que
lagent du FBI déguisé en jeune de base ne nous interrompe. Marre des
emmerdeurs !

La blondinette reprend.

- Voila, j'ai vu le type du bout du couloir déposer une enveloppe devant votre porte
ce matin.

Nous la regardons avec beaucoup plus d’attention.

-Et?

- Je... je pensais que c’était une déclaration d’amour. J'ai joué ma fouine. Je l'ai
dérobée et ramenée chez moi. J'en ai parlé @ mon copain. On gloussait avant de
I'ouvrir. On a moins rie une fois que c’était fait. Je sais que je n’aurais pas du faire ¢a,
que je n‘avais pas a voir ce que jai vu, mais c’est fait. Mon copain et moi sommes
révoltés. Il était sur le point d’aller casser la gueule a ce mec, mais je lI'en ai
empéché. On a entendu votre discussion de tout a I'heure, dit-elle en s’adressant a
moi. Enfin, tout ¢ca pour dire que si vous portez plainte on peut témoigner de ce qu’on
a vu et entendu.



J’ai la bouche grande ouverte. Ma machoire est sur le point de se décrocher. Alors
comme ¢a le monde n’est pas completement pourri, il existe encore des gens qui ont
le sens du civisme. Quel choc. Je n’y suis pas habituée. Je suis méfiante.

- Pourquoi vous feriez ¢ca ?

- C’est mon devoir de citoyenne.

Bonne réponse. On peut essayer de lui faire confiance. Je lui souris.

Solenne est folle de joie. Elle la regarde avec intensité. Je n’aime pas trop ¢a. Ok
cette fille est sympa mais il ne faut pas pousser. C’est moi qu’elle doit admirer, pas la
skateuse du FBI. Bon, ce n'est pas le moment de perdre mon énergie dans la
jalousie, on a un autre combat a mener, un combat plus grand.

L’espoir renait. Nous pourrons peut-étre enfin vivre a nouveau paisiblement dans cet
immeuble, comme avant. Ne plus étre insultées, ne plus avoir peur. Nous aimer en
toute tranquillite.
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