L’homo phobie dans les ascenseurs

Charlie m’avait plu. Je me comprends. Pas sur le plan physique.
Il était venu vers moi qui ne connaissais personne. Sa nonchalance de
type sans ambition m’avait accrochée, traumatisée que j’étais apres une
expérience dans un milieu friqué, prédateurs et compagnie. Je m’étais dit
que cette boite en perdition m’irait a ravir. Que j’allais pouvoir me
requinquer en échange d’un salaire minable. Reprendre confiance. De
toutes facons, est-ce le résultat d’études musicales ratées, ou simplement
un trait de caractére chez moi, je fais pas partie de ceux qui peuvent
parler de leur job comme de la huitieme merveille du monde a la moindre
occasion, genre réunion, lors de ce bon vieux tour de table. Moi, dans ces
cas la j’expédie. Au suivant! Voila. Disons que ma boite en question
c’est une boite avec un, deux, voire trois grands chefs, des chefs, des
sous-chefs (dont moi), des exécutants (ce que j’étais avant). Il y a des
bureaux, des secrétaires, un espace fumeur ou traine une mignonne
rousse, des écrans, des cheques restaurants, un service courrier, un
service financier. Bon, un indice : cette boite endettée jusqu’a 1’os se
trouve en plein quartier du Marais a Paris. Ca n’aide pas non plus ? Moi
oui, ¢a m’aide. Ca m’aide a aller bosser, de longer les cafés. De soutenir
parfois le regard d’une fille. La plupart du temps, on regarde mes jambes.
Mais jamais, moi, je pourrais m’asseoir seule a ce café par exemple.
Z’ont ’air tellement a 1’aise. Et pour quoi faire, d’abord, quand on a déja
une ‘partenaire’. Je vois que je m’égare . . . et donc Charlie, lui, il
connaissait la musique. Et quand il a su que j’étais musicienne !

La premicre fois qu’on a déjeuné ensemble, on s’est offert une
pizzeria haut de gamme. Il a méme commandé un ‘Lacrima Cristi’,
chacun payant sa part. Apres le repas, sur le chemin du retour, il alluma
un cigare : Je venais de découvrir le secret de son épouvantable haleine.
Cela ne nous empécha pas de nous retrouver a d’autres pauses déjeuner,
et d’en dépasser le cadre, en filant par-ci a une nocturne du salon du
livre, par-la a une solderie de compact discs. Mon Héloise n’est pas
quelqu’un de jaloux pour ¢a. Enfin je me comprends. Du moment que je
lui dis ou et avec qui, et que je rentre le soir sans avoir rien fait de mal,
elle est pas jalouse. Au fond, je la soupconnais méme d’étre contente,
pour une fois que je mangeais pas mon sandwich seule dans mon coin. Et
puis le soir, ca me faisait de tout petits trucs a lui raconter. Elle
s’émerveillait. Tandis que dans un coin de sa téte, je parie quelle se disait
« bon sang, combien de temps ¢a va durer, cette fois, avec ¢ui 1a ».



Des compacts discs, Charlie en avait des tas qui, disait-il,
envahissaient son deux piéces. Environ cinq mille. Comme il s’en
vantait et qu’a la boite ce sont de petits malins, ils lui faisaient « Ma
parole un fantome! V’Ia ’homme des-cédés ». Quant a ’haleine, tout de
méme, c’était génant. Et de la sentir, ¢a me serrait le coeur doublement.
C’était qu’en méme temps, j’avais de la peine pour lui, qui avait une si
mauvaise haleine et qui le savait pas. Ce truc est vraiment traitre quand
on y pense. Tout a I’heure dans le métro par exemple. D’accord, on
pouvait pas faire autrement les uns les autres, vu 1’heure. Mais la trés
douce main qui coulissait sur la tige de métal pour poser son cul sur mon
pouce, elle, elle le faisait expres, I’air de rien. Mon radar I’avait flashée,
I’air de rien. Je reconnais, ces contacts me tétanisent méme quand le
physique m’accroche pas. C’est une question de toucher qui me perdra.
H¢ ! mais alors, s’il y avait méprise, et que c’était un homme au bout de
la main ? Et bien, peut-&tre que ca irait aussi . . . a condition de persister
dans la terrible méprise. Bon, mais 1a, je pouvais laisser aller les yeux
fermés, c¢’était une femme. Beaucoup plus jeune que moi. Dans les vingt-
cing. Brune. J’ai un faible pour mes ainées, blondes de préférence, ou
alors pour les petites rousses. Ou alors pour celles qui sont capables de
murmurer des trucs dans la rue. Parce que dans la rue, y’a que les
hommes pour murmurer des trucs. Comme quoi, la fidélité a quoi ¢a
tient ! Donc agrippée a cette tige de métal, je bougeais plus. Dans ces cas
1a, je subis. Une place assise se libere-t-elle? Point vue. Je reste, méme si
au final c¢a doit toujours se terminer par une muette séparation. Bon.
Supposons que pour changer, je me sois penchée vers elle « Bongoir. »
(La, je viens de zézayer un peu. Normalement, les mots en ‘s °, j’évite,
dans ¢es ¢ituacions, vu que moi timide, et du coup zézayer un tout petit
peu). Sur ¢e, je lui fabrique mon ¢ourire jusqu’aux foggettes.

Et 1a, paf, la brunette se dit « non mais, quelle mauvaise
haleine !» Aussi sec, elle retire sa main « non mais, on a soulevé une
plaque d’égout ou quoi ? ». Voila qu’elle s’¢loigne comme elle peut, la
garce.

Hé ! Je rigole. C’était juste pour illustrer combien il faaallait
faire gaffe a cette histoire d’haleine, car en fait, tout a I’heure dans la
rame, j’ai pas bronché. Du coup, lorsque la main est descendue (je me
comprends : descendue du métro) (c’était la station Glaciére, moi je
descends a la suivante), j’ai eu droit a sa caresse ouverte, une caresse
d’adieu dans un froélement tout a plat. Hou-la quelle chaleur. Qu’est ce
que je disais.

Qu’a Charlie, je lui avais rien dit pour Héloise et moi. Ca c’était
pas trouvé. En huit mois de rapports superficiels. Pourtant il 1’avait



croisée, le jour ou elle m’avait attendue devant la boite. Parce
qu’Héloise, c’est quelqu’un qui s’intéresse, qui calcule quand on peut
faire des trucs ensemble, genre « Tiens, tu termines plus tot ? On peut se
rejoindre ». En général, on va au MK2.

- Dis donc » elle m’avait fait apres, « il est vraiment pas beau,

je pensais pas qu’il était si vieux. »

- Pas tant que ¢a, la cinquantaine, je crois.

- Il te drague ?

- Non, jamais.

- T’es stre? Parce que toi, avant que tu t’apergoives de

quelque chose . . .

- Certaine. Tiens, il m’énerve. Il parle trop, rien que des potins

au final.

Elle soupire « ¢a y est, ca commence ! » Elle se marre tout a

coup « en tout cas, pour son haleine, j’ai rien remarqué ».

- Ha-ha!» je lui rétorque. « Mais le pire, c’est qu’il me

coupe la parole tout le temps. »

- Mmm.

Dit comme ca, ¢a avait I’air de rien. Mais le fait que Charlie me
coupait la parole a tout bout de champ avait déclenché un sérieux
probléme chez moi. J’en étais venue a calculer la longueur de ce que
j’avais a dire avant de 1’ouvrir, et lorsque je me langais, la crainte qu’il
me coupe avant la fin, plus I’étonnement de m’entendre m’exprimer, me
collaient un espece de bégaiement. Au fond, c’était pas bien grave car
j’avais pas envie de lui dire grand chose, mais je suppose qu’il devait
exister des tas de parades rusées, face a quelqu’un qui vous empéchait de
parler. En tous cas j’en voyais au moins une a ma portée, celle de prendre
le large. Bon, on était parvenues a nos strapontins, Héloise et moi.
Personne a ma gauche. Parfait. J’allais pas nous gacher la séance de ciné
avec mes histoires.

Avec Charlie, c’est au moment de I’affaire du mariage gay que
les choses se précisérent. On mangeait déja plus si souvent ensemble. On
finissait par se croiser rien qu’a I’espace fumeur ou il m’arrivait de
trainer. Non que je fume, mais bon, ¢’était un endroit comme un autre, a
proximité de mon bureau, en plus. Un vent de vannes sur les homos
s’était mis a souffler, un cran plus haut que ce qui se faisait avant. Avant,
¢’était par exemple, a propos des tétons de graisse de I’informaticien « hé
mec, ¢a pousse, remarque, c’est pas €tonnant vu le quartier ». Charlie
avait suivi le mouvement.

- Tu sais pas ce qu’il m’a sorti aujourd’hui ?

- Mmm.



- Qu’il s’est retrouvé a se balader seul la nuit en plein Marais,

et qu’il a eu la trouille, avec tous ces pédés.

- Latrouille ? Tu parles d’une proie !

Le fait est que Charlie ressemblait pas tellement aux types que je
croisais a la salle de gym. J’aurais di lui dire qu’a mon avis, il pouvait
balader son cul tranquille, et toute la nuit s’il voulait. Pour finir, je lui
avais simplement expliqué, au moyen de phrases courtes et hachurées,
que les homos sautaient pas obligatoirement fout ce qui bougeait, que
parfois, ils avaient aussi leurs gofits, leurs critéres physiques (mis a part
moi, je me suis pensé, dans le métro aux heures de pointe).

Charlie avait pas I’air de capter ce que je voulais dire et moi, en
face, je me dévoilais pas assez. Ca risquait pas de faire avancer les
choses. Heureusement qu’a Stonewall, ils m’avaient pas attendue ! Pour
¢a, mon Héloise est plus forte que moi. Héloise, c’est quelqu’un qui a pas
froid aux yeux. Dés le début de notre histoire, elle m’avait épatée. Par
exemple la fois ou on avait attrapé un truc qui ’avait fait filer chez sa
gynéco, puis direction la pharmacie avec une ordonnance pour deux. Au
fin fond d’une petite ville du nord. Méme que la pharmacienne était
revenue avec les deux boites d’ovules « voila pour vous et I’autre boite
pour heu . .. votre collegue ».

Votre collégue ! Dix ans apres, on se marre encore. Et moi je
revois la scéne, la petite pharmacie avec la pharmacienne dans sa blouse
blanche. Dix ans apres j’en rougis, alors que j’y étais méme pas.

Pour en revenir a Charlie, d’un autre c6té, comme je 1’ai déja
dit, j’avais pas spécialement envie de lui dire grand chose, ni a fortiori,
de lui démontrer quoi que ce soit. J’y pouvais rien si les pédés
noctambules I’effrayaient. Ce type souffrait d’une homophobie des plus
ordinaires. Rien a voir avec les ordures qui furent déversées a Bégles, par
exemple. Non. Disons plutdt qu’il s’agissait d’une petite homophobie de
proximité qui demandait qu’a grandir. . . Homo-phobie-du-grec-phobos-
peur. Y’a plein de mots comme c¢a, agoraphobie, claustrophobie. Sauf
que ceux-la sont pour des phobies ou la seule victime est le malade lui-
méme, contrairement a 1’homophobie. Le pire, c’est qu’avec toutes ces
phobies, rien n’interdit de cumuler. Charlie, par exemple pouvait étre
¢galement claustrophobe. Du coup, ca rendait la chose pas évidente pour
lui s’il fallait qu’il reste coincé dans une cabine d’ascenseur et de surcroit
en compagnie d’un pédé ! Que moi, par contre, ¢a m’est égal de rester
coincée, a condition que la cabine soit pas trop petite. Je vois pas
d’inconvénient a rester coincée avec un, ou une homo. Prenons la
garconne rousse trées mignonne du service financier. Elle pouvait étre
homo. A mon avis y’avait des chances. Ongles courts. Une alliance en



argent a la main gauche. Le jean porté¢ fagon chic. Charmeuse et
faussement assurée quand elle levait des yeux si bleus que méme sous les
néons de I’espace fumeur, ils demeuraient limpides. Elle avait quelque
chose de James Dean. Je me 1’étais surnommée ‘Angel Face’, jusqu’a ce
que ce brave Charlie me la présente. Sonia. Du service financier. Ensuite
devant elle, il avait regardé sa montre « tu viens ? » Moi « ol ¢a ? » (en
réalité, ¢a faisait une bonne semaine que j’y pensais, a cette fichue
réunion, mais je faisais ma nonchalante). On avait pris 1’ascenseur, lui et
moi. Ma phobie a moi, c’est les réunions. A cause de mes expériences
passées. Pour y échapper pendant que la cabine montait, il aurait fallu
basculer dans un conte de fée. Et encore, un conte de fée pas ordinaire. Je
tenais un bon scénario depuis tout a I’heure. D’abord la cabine se serait
bloquée. Charlie aurait commencé par plaisanter. « Tout ceci est bien
compromettant », il aurait fait, juste avant qu’on nous annonce a
I’interphone une gréve des dépanneurs. Alors 1a, Charlie se serait mis a
croasser de peur, le front ruisselant comme s’il sortait d’un marécage. De
le voir se recroqueviller petit a petit, avec ses yeux tout exorbités, ca
m’aurait fait tilt, vu que dans ce genre d’histoire, y’avait toujours un
crapaud. Sauf que 1a, c’est en princesse charmante que le crapaud allait
se transformer, pour peu qu’il recoive un baiser. Je me comprends. Un
baiser a la va vite . . .

Je me souviens d’avoir été surprise en débouchant dans la salle
de réunion ce fameux jour. J’avais pas compris qu’il y aurait autant de
monde. D’emblée, les choses ont mal tourné quand une des chéfes a fait,
tout sourire « on va peut-étre demander a Dominique de nous faire un
topo ». Or, faut cavoir que Dominique, ¢’était moi. Je sais méme pas si
elle avait voulu me piéger. J’ai jamais su sur quel pied danser avec elle.
Jarrivais jamais a lui en vouloir. Sa bonhomie sans doute. Sa fagon de
raconter un week-end mouvementé, un fils revenu du camp de scouts, la
montagne de linge sale, etc etc . . . tout ¢a en méprisant poliment les
problémes humains et matériels que je lui soumettais. Elle jugeait les
gens sur leur mine. Faisait ses coups en douce. Se tuait a la tache,
courrant partout et ne délégant rien. Croyait m’impressionner avec ses
« bien a vous » (alors que moi aussi j’ai lu la Comtesse de Ségur !) ou
pire, me duper avec ses pluriels irréguliers « milles excuses » « recevez
mes plus sinceres amitiés ».

Pour en revenir a nos moutons, ils attendaient tous que je dise
quelque chose d’intéressant. Alignés a perte de vue, de part et d’autre
d’une jolie table de banquet sans nappe. Il me restait plus qu’a sortir les
rames, pas celles-1a idiote, prends plutdt les autres, tu sais, les géantes, et
pendant que tu y es, mets aussi ton masque de plongée. . . j’ai ouvert la



bouche. Manquait le tuba. A ce moment précis, pour la premicre fois j’ai
envisagé de changer de boite. Le stress qui s’y installait n’avait rien a
envier a celui que j’avais connu ailleurs. La seule différence ici, c’était le
coté miteux. Je me suis donné quatre ou cinq mois pour déguerpir,
pendant que les autres reprenaient brillamment la parole. Ils s’écoutaient
tellement parler que j’ai pas voulu faire celle qui s’incrustait. Et puis,
J’avais autre chose sur le feu. Mine de rien, la princesse charmante et moi
on entamait notre troisiéme heure de captivité dans la cabine. Pour
détendre I’atmosphere, je désignai le plafond « dans les James Bond, y’a
toujours quelqu’un pour passer par la ». La princesse roucoula sur deux
notes. Un rire de femme taquinée. Elle me demanda si @ mon avis elle
pouvait s’en griller une, en faisant comme si elle portait une cigarette a
ses lévres. C’était une princesse charmante aux cheveux roux trés courts,
et elle avait un de ces humours ! Mais j’eus pas le temps de répondre.
Une effervescence autour de moi me disait que la réunion arrivait a son
terme. Hé ! les agendas étaient de sortie. Il était question de réunions
hebdomadaires. Et d’un séminaire ? Un week-end complet a Puteaux.
Moi qui croyais que la boite périclitait ! Ils avaient gagné aux courses ou
quoi? Tous quémandaient pour que les dates de revoyures
hebdomadaires soient fixées en fonction d’impératifs personnels majeurs,
agendas a ’appui.

« Je propose que nous fixions la date du séminaire lors de notre
prochaine - et nouvelle - réunion hebdomadaire » .

Eux, les grands chefs, ils avaient des agendas couleur oranger.
Les chefs aussi. Tres joli.

« Et, pour répondre a la question de Dominique, je le répete,
SEUL le service que nous représentonzici est concerné par ce s€éminaire »
la chefe a martelé dans un brouhaha total.

C’est pile en rentrant le soir que j’ai appris la nouvelle. J’avais
abandonné tout espoir de ce coté la. « Tu as deux lettres sur la table
basse », Héloise m’a fait. J’avais a peine enfilé mes tongues. Incroyable !
Comme quoi, quand la roue tourne, elle tourne. Mais, comme je savais
pas encore ce qui m’attendait et qu’Héloise guettait du coin de 1’ceil, j’ai
ouvert d’abord 1’enveloppe qui 1’inquiétait. Bon, ce courrier disait que
¢’était OK pour mon autorisation de découvert.

« C’est pas une raison pour te remettre a acheter des fringues ».

Mon Hé¢loise avait une fagon bien a elle de me gacher ma joie.
Les fringues d’été, j’y résistais pas, méme si elles découvraient la peau et
que j’étais pas spécialement bien dans ma peau. Mais j’ai rien répondu.
C’¢était pas le moment d’entamer une guerre froide, aprés une journée
pareille. J’avais plutot intérét a me tenir a carreau si je voulais avoir une



chance au lit tout a I’heure, de me faire gratter le dos pendant qu’elle
lirait. J’ai failli en oublier I’autre. Puis j’ai vu le logo au coin de
I’enveloppe. Une succursale de la boite, dans le 13°™. Qu’est-ce qu’ils
pouvaient bien me vouloir, huit mois aprés un entretien infructueux ?

« Alors ? » Héloise m’a fait.

Y avait pas d’objet. Ca commengait direct par ‘madame’. J’ai
mis en application ce que j’avais appris au stage de lecture efficace. Pour
lire vite, fallait lire en diagonale, et vite.

« Alors, y’a un désistement dans le service de nuit. Ils se
rabattent sur moi et veulent une réponse illico ! »

Je me suis ruée vers le téléphone. De fierté dans ces cas 1a, j’en
avais pas tellement

« Tu as vu I’heure ? » Héloise m’a fait.

Héloise se trompe rarement sur ce genre de choses : La encore,
ca avait beau étre le service de nuit, le service a pas répondu.

Du coup elle triomphait. Ses paroles, c’était comme des bulles
de savon qui me claquaient au nez. J’ai attendu qu’elle se retire a 1’étage
de notre beau duplex qui engloutissait tout notre argent. J’aime bien la
liqueur. Je m’en suis envoy¢ une bonne rasade vengeresse avant de la
rejoindre. En haut, elle avait éteint le spot. Bizarre. On aurait dit qu’elle
me faisait la téte. C’était a se demander si quelqu’un lui avait parlé de
mes histoires de cabine d’ascenseur. Je me suis glissée a coté, elle
habillée et moi nue. J’ai bien vu qu’elle dormait pas.

- Et toi alors » j’ai attaqué, « je voudrais bien t’y voir, si tu
restais coincée sept ou huit heures d’affilées avec une
créature de réve! »

- Hein?

- Tu as bien entendu : COINCEE dans un ascenseur.

- Crie pas si fort. Sept ou huit heures, tu dis ?

- Minimum. Avec une créature de réve.

- Trop long. Ca irait pas pour les besoins naturels.

A partir de ce moment 1a, 1’été¢ s’est mis a me sourire. Dés le
lendemain matin. De savoir que j’allais bientdt quitter la boite, je
marchais bien droite dans la rue. Les terrasses des cafés, tranquilles avant
I’arrivée du soleil, ¢a m’a rappelé mon age - Quarante a peu pres. Pas
moins en tous cas - et aussi certaines filles aux cheveux encore humides
et fleurant la lotion mélangée a ’air frais. Ca m’a fait penser que j’avais
intérét a m’activer si je voulais expérimenter au moins une fois dans ma
vie une de ces étreintes torrides qui vous changent le cours d’une journée.
Enfin disons celui d’une saison. Bref, j’étais pas encore partie que j’avais



déja la nostalgie du quartier. Pas de la boite ni des gens. Ni méme
d’Angel Face, faut reconnaitre. On avait fait que se croiser en se saluant a
peine depuis ’autre jour. On aurait dit qu’elle fuyait mon regard.
Timidité ? A moins que ce soit mon style jupe chemisier qui 1’inspirait
pas ou qui la rendait méfiante ? De toutes fagons, s’il fallait attendre une
panne d’ascenseur pour en avoir le cceur net, dans dix ans on y serait
encore. Sauf que moi c’était maintenant que j’étais au summum, mis a
part sur le plan timidité, enfin social quoi, ou je pouvais encore faire
quelques progreés. Du coup, j’en ai parlé qu’aux chefs de mon départ.
Bien obligée. « Globale-méngue, ils y ont vu aucun inconvéni-éngue »,
comme m’a rapporté la fille du bureau des ressources humaines quelques
jours plus tard, ce qui fait que « I’affaire se présentait bi-éngue ». Cette
fille, je savais méme pas a quoi elle ressemblait. Je connaissais juste son
accent du sud au téléphone. Elle donnait les infos avec précision, au fur
et a mesure. Aucune fioriture. Ca m’arrangeait. « La nuit, ¢a va vous
chane-ger » elle m’avait fait, trahissant un c6té humain. Si elle avait su a
quel point ! C’est bien simple, j’allais repartir a zéro. Trier mes fringues,
m’assurer de la plus grande variété tout en gardant que celles que je
mettrais vraiment. Prendre d’entrée de nouvelles habitudes. Discuter
davantage, accepter de boire des cafés, etc. Me présenter avec mes
lunettes, vu que lentilles toute une nuit, pas pratique. Avec des lunettes,
faut juste faire attention a la coiffure. Parce que lunettes et cheveux
négligés, bonjour ! Sinon, j’ai remarqué, un bonheur vient jamais seul et
apparemment, j’allais couper au séminaire. En attendant, coté
plaisanterie, ¢a s’arrangeait pas, avec Charlie qui mimait des scenes
d’embrassades quand il tombait sur un de ses acolytes. « Bonjour bel
éphebe » il minaudait, et I’autre qui s’était pris au jeu clamait partout
qu’a Puteaux, ils feraient chambre commune.

« Et toi, la mystérieuse » Charlie m’a fait un matin, « tu as fait
ton choix pour la chambre ? »

- Moi?»

- Oui. Ce sont pas les beautés qui manquent ici » il m’a fait en

lissant sa tonsure de moine d’un geste affecté.

- Jairepéré une ou deux jolies filles, en effet ».

Bon c¢’est vrai qu’on était seuls a 1’espace fumeur. Et a un mois
de mon départ.

- Ha-ha-ha.

- Sérieux. Je préfere les femmes. Chacun ses gotits, pas vrai ?

Il a di voir que je plaisantais pas. La stupeur lui a pas cloué le

bec bien longtemps.



Mééeais, tu n’as aucune explication a me donner. Chacun est
libre de vivre comme il veut ! ».

Dieu merci » j’ai lancé alors qu’il tournait les talons. « Je te
demandais pas la permission ».

Pour une sortie de placard, c’était une sortie de placard. Sauf
que je ressentais aucune miette de ce fameux soulagement tant vanté. Je
sais pas pourquoi. Honnétement, y’avait un peu la crainte du bruit que ¢a
allait faire. Je pouvais faire confiance a Charlie pour ¢a. Mais bof, vu le
temps qui me restait a passer ici, ¢’était pas si grave. Hé, mieux que ca !
La situation allait plutét me servir de terrain d’expérimentation, sans
compter qu’Angel Face se mettrait peut-&tre a soutenir mon regard . . . et
en un mois, il pouvait s’en passer de belles !

Je me suis mise a courir dans le couloir. Pas pour rattraper
Charlie, mais a cause du téléphone. Héloise sans doute, pour la séance de

17h40.

Allo ? » j’ai fait.

Vous avez ’air essoufflée . . . vous allez bi-éngue?
Trésbienmercietvous. C’est juste que j’étais a la
photocopieuse et . . .

Bong. j’appelle pour votre départ. Si c’est pas malheureux !
Quoi donc ?

Je me suis assise.
« Figurez-vous que la succursale du 13°™ ferme. Il parait que le
directeur est parti avec la caisse, carré-méngue ! »



