C’est ki ki fait I’homme ?

Par Glop - Juin 2005

Elle est debout, cheveux blonds, cheveux longs délavés... D’un geste indolent elle envoie un foulard
sur le dossier d’une chaise. Il flotte puis se pose sur le bois et frissonne. Dehors, une enseigne
lumineuse rose et bleue insiste, comme chaque soir, et le mot H.0.T.E.L. clignote jusque dans la
chambre. Les visages aussi passent du rose au bleu. Ons’est déshabillé et habillé pour la nuit, on a
discuté d’un bord du lit a I’autre, on a baillé, bu un verre d’eau, fumé une clope... Maintenant, la
lumiére éteinte, les corps se tortillent et prennent leur place sur une petite plage immobile et
silencieuse. Le clignotement persiste : hotel - rien - hétel - rien - hotel - rien - hétel... et nous berce
comme le roulis d’un Orient Express... Et puis, une main part a la rencontre d’un ventre qui se
contracte, une cuisse se glisse entre deux autres... Je sens ses doigts, ses levres, un frisson mouillé

dans le creux du cou, son corps qui se colle au mien...

- Stop.

- hummmm... quoi ?

- Arréte.

- Pourquoi ?

- On n’a pas décidé.

- ... Quoi ?

- Qui fait I’lhomme et qui fait la femme.

- PFffffff ! T’es con... allez viens...

Bon, je reconnais que c’était plutdt nulle comme blague... mais c’était ma fagon d’évacuer le stress
accumulé dans la soirée. On revenait d’un souper dans ma belle-famille (ironie des mots) et j’avais
été une fois de plus traumatisée par I’attitude de I’oncle Daniel. Javais beau me préparer
psychologiquement, je ressortais vidée et salie de ces séances familiales. La médiocrité et la

violence déguisée du tonton m’éclaboussaient a chaque fois, alors que tout semblait glisser sur



Claire. A croire que le dicton a propos d’une colombe qui échappe a la bave du crapaud avait été
inventé pour elle. Avec son air tranquille et déterminé, ce vert d’eau qui s’était installé a jamais
dans ses yeux, elle menait sa barque sans se laisser abimer par rien ni par personne. Je n’ai jamais
compris comment c’était possible.. Comment cette fille intelligente et généreuse pouvait sortir

d’une telle famille ?

Je me souviendrai toujours de ma premiéere visite chez ces gens la... Egale a elle-méme, Claire leur
avait trés simplement annoncé par téléphone qu’elle profiterait de cette soirée pour leur présenter
SA fiancée (en I’occurrence, moi..). Alors que je franchissais la porte, terrifiée, le fameux tonton
Daniel - petit frere préféré de maman Claudette et associé de papa Roger, avec qui il dirigeait une
entreprise en batiment - m’avait coupé la route et prestement attrapée la main. Il avait souri en
faisant cela, et pendant que ma main rougissait et produisait mille sortes de bruits & base de
craquements d’os, j’ai eu la certitude que toute la haine du monde était la, dans ce rictus et dans
cette poignée de main. Je n’ai rien dit a Claire, ni & ce propos, ni a propos des "mange-brosse" et
autres gentillesses qui fusaient dés qu’elle avait le dos tourné. Une "insulte" que j’entendais pour la
premiere fois. Ca changeait des "broute-moule" et autres "mange-gazon" que j’avais déja
expérimenté... C’était étrange a quel point la plupart des gens faisaient une fixation sur cette
dimension de la sexualité lesbienne. A croire que les hommes ne godtaient jamais aux femmes ? Ca
semblait en tout cas aussi réducteur que d’appeler une femme hétéro une "suce-carotte", ou une
"mange-poireau"”... ou de la résumer a une consommatrice de je ne sais quel Ilégume phallique...
Enfin bref, mes relations avec la famille de Claire démarrerent sur les chapeaux de roues ! Et méme
si le reste des Mangins était plus "réservé", je sentais a chaque éclat de rire déclenché par le super-
tonton que la plupart s’¢tait ralliée a sa cause : celle du bien et du normal contre I’étrangeté et la
perversion. Ca se voyait aux regards fuyants de ses parents, dans cette curiosité malsaine et
délibérée qui transpirait de sa tante Evelyne (j’avais I’impression de passer un scanner quand ses
yeux vicieux me parcouraient) ou méme dans I’indifférence hautaine et le mutisme de Marc, son
frere.

Je dois cependant reconnaitre gu’ils avaient quelques raisons de m’en vouloir, puisque leur Claire
était tout ce qu’il y avait de plus hétéro avant de me rencontrer. J’avais moi-méme été étonnée
par son choix... Je pouvais donc comprendre, sinon leur agressivité, au moins leur désarroi...

Quoi gu’il en soit, je me retrouvais une fois de plus dans la position inconfortable du cheveu sur la

soupe, du chien au milieu du jeu de quille ou de I’éléphant dans le magasin de porcelaine... un truc



incongru et pour le moins mal venu. Pour me remonter le moral, j’imaginais ma mere dans la méme
situation. Elle aurait sans doute invoqué son Dieu tout puissant en lui demandant : «Seigneur,
pardonnez leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Oui, c’est sGrement ¢a qu’aurait pensé ma
chére maman si elle avait été a ma place... mais elle, ¢a ne I’aurait pas fait rire.

Enfin, pour en revenir a cette charmante famille, autant dire qu’aprés ce premier contact,
j’espacais mes visites au maximum ! Mais au moins deux ou trois fois par an, a I’occasion du
nouvel an ou d’un quelconque anniversaire, Claire insistait pour que je I’accompagne. Le chien sur

la soupe prenait alors son courage a deux pattes et allait se faire insulter avec le sourire...

Il faut quand méme préciser que le chien en question avait beaucoup a se faire pardonner,
notamment son immense lacheté vis-a-vis de ses parents... Quand Claire avait trouvé naturel de me
présenter a sa famille et avait pris le risque de se brouiller avec eux, j’avais été incapable d’en
faire autant. J’avais d’ailleurs mis en place toute une batterie d’excuses pour me justifier et
j’invoquais alternativement le grand age de mes parents (ma mere avait quarante cing ans a ma
naissance), leur bigoterie ou encore le fait qu’ils manifestent ouvertement leur homophobie. Il est
vrai qu’annoncer son homosexualité a quelqu’un qui vous bassine depuis votre enfance en
comparant les "invertis" a des handicapés (au mieux) ou a de dégoQtants pervers, ne pouvait mener
a rien de constructif. Je savais donc ce qui m’attendais et j’appréhendais de me retrouver sans
famille, privée de mes parents et surtout de mes grandes sceurs qui suivraient certainement le
mouvement. J’étais en effet la seule mécréante dans cette famille de bons chrétiens dont tous les
membres avaient un prénom composé a partir de Marie : de Pierre-Marie (le pére) a Marie-Thérese
(la petite derniére) en passant par Marie-Agnés (la mere), Marie-Odile et Marie-Michéle (les deux
ainées). J’avais bien entendu limité les dégats trés tdt en éjectant Thérése et en imposant qu’on

m’appelle Marie tout court, ce qui était tout de méme un moindre mal !

Je restais donc ainsi, avec mon prénom tronqué et le cul entre deux chaises, ayant choisi de ne pas
exister plutdét que de décevoir. J’étais I’éternelle célibataire, celle @ qui on ne posait aucune
guestion sur sa vie privée de peur qu’elle ne réponde. Nos réunions familiales se limitaient a
échanger de nombreuses banalités sur le temps qu’il faisait ou la circulation (theme de prédilection
de ma sceur Marie-Odile que Claire, bluffée par mes comptes-rendus des conversations familiales,

avait surnommée Marie-Fltée...).



Voila ou j’en étais et je me disais que ce n’était peut-étre pas plus mal d’échanger des banalités
plutdét que de tous les perdre d’un coup. Sans doute parce que je les aimais autant que je les
détestais... J’avais bien essayé d’expliquer cela a Claire mais elle ne comprenait pas. Selon elle - et
je savais bien qu’elle avait raison - il fallait que je prenne le risque d’exister quel qu’en soit le prix
a payer. Et quand je la regardais vivre a mes c6tés, tout partager avec moi et se faire humilier par
sa famille, méme si elle n’en laissait rien paraitre, je me disais que je lui devais bien de franchir le
pas comme elle I’avait franchi pour venir a moi.

C’est en effet uniqguement grace a son opiniatreté que nous étions ensemble. Cela faisait a peu
prés deux ans que nous nous étions rencontrées... Claire était chargée de mission dans un bureau
d’études en environnement et j’avais été embauchée pour réaliser leur site Internet. C’est avec
elle que je devais mettre en place ce projet... qui découla finalement sur un autre...

Oui, Cest bien elle qui était venu me chercher a une période de ma vie ou j’aurai préféré me
couper un bras plutdt que de me déclarer a qui que ce soit. J’étais pourtant tombée amoureuse
d’elle dés notre premiére rencontre mais je me persuadais aussitdt que rien n’était possible.
Coincée dans ma bulle de survie, je m’apprétais a "vivre" la trois millieme histoire d’amour
virtuelle de mon existence. Pas de remords, de gestes inutiles, de draps aussi froissés que les
regards... juste une bulle avec mes réves qui tournaient, des couleurs et des dialogues sur mesure.

J’en étais a ce stade ou le renoncement faisait partie intégrante de ma personnalité. Trop de

vexations, de défiance... et surtout cette ncapacité a m’assumer comme lesbienne m’avaient
menée jusque la. Mon ame devait ressembler a un dépotoir ou toutes les gouines du monde
auraient abandonné leurs échecs. J’avais I’embarras du choix pour y piocher les raisons de rester

seule et de ne plus prendre de coups...

Il faut dire que ma derniéere liaison avant Claire, qui remontait a plus de six ans, m’avait laissée
sur le carreau. Je n’avais rien trouvé de mieux que de sortir avec ma kiné, une certaine Christina,
qui s’était servie de moi pour raviver la passion dans son couple. C’était sans aucun doute
I’aventure la plus sordide dans laquelle j’avais jamais trempé. Ca avait duré six mois, six longs
mois d’une relation passionnelle dont j’étais sortie salement amochée et en me faisant la
promesses de ne plus jamais sortir avec une hétéro.

Trés naive, voire stupide, et surtout aveuglée par cette Christina qui était une véritable bombe
sexuelle, j’avais soigneusement ignoré tous les signaux d’alerte qui auraient di me mettre la puce

a l’oreille : les repas au restaurant ou I’on tombait comme par hasard sur le mari accompagné de sa



maitresse (quelle coincidence !?) ou les week-end dans leur maison de campagne ou il finissait
toujours par débouler... Le clou du spectacle ayant été, sans conteste, cette tirade de rupture a
laquelle j’avais encore du mal & croire : « J’aurai vraiment tout fait ! J’ai méme essayé les noirs...
mais je pensai quand méme pas en arriver la et me taper une fille. Des fois, j’avoue que je
m’étonne moi-méme ! »

Au-dela de mon amour-propre qui en avait pris un coup, quelque chose en moi ne fonctionnait plus...
un truc auquel je m’accrochais colte que colte depuis mon enfance et qui devait avoir un rapport
avec I’innocence. A plus de trente ans, j’avais perdu le fil.. et si Claire n’était pas venu me

chercher, je serais encore dans mon dépotoir, bien décidée a n’en plus bouger.

Ca avait pris du temps. D’autant plus que Claire ne savait pas trop comment procéder. Elle m’avait
raconté tout cela aprés coup : ses hésitations, le temps qu’il lui avait fallu pour admettre qu’elle
était amoureuse d’une fille et ses tentatives pour savoir qui j’étais et pour me faire parler... Ne
sachant pas trop par quoi commencer, elle avait mis au point plusieurs stratégies...

Le DVD de «La tentation de Jessica » était ainsi resté plusieurs jours bien en évidence sur son
bureau. Tous les collegues de la boite lui avaient posé des question sur ce film, sauf moi qui évitait
scrupuleusement le sujet. Puis, ¢a avait été au tour du bouquin de Sarah Waters, «Caresser le
velours »... Comme je ne bronchais toujours pas, elle avait imaginé un stratagéme différent et
modifié son habillement... D’un jour a I’autre, je voyais la jeune cadre plutdt branchée et ultra
féminine se transformer en une sorte de Victor Victoria encore plus réussie que I’originale. La
encore je fus la seule a ne pas réagir et Claire, lassée par les insinuations et plaisanteries des
autres, cessa du jour au lendemain ses expériences vestimentaires. Enfin convaincue que la
maniére forte serait la plus efficace, elle m’invita a diner et me fit la plus belle et la plus
surréaliste des déclarations d’amour...

Bougies, lumiéres tamisées, vin, roses, nappe des grands jours... rien ne manquait a la panoplie du
repas romantique et je faillis faire demi-tour en découvrant cette mise en scéne. Encore plusmal a
I’aise que moi, Claire avait commencé a boire pour se donner du courage. Je ne tardais pas a la
rattraper et, pendant que les coquilles Saint jacques carbonisaient dans le four, je dus enfin

écouter ce gu’elle tentait de me faire comprendre depuis des mois :

« - Tu dois te demander pourquoi je t’invite ? Ce repas, tout ¢a...



- Non, ne répond pas !

- Bon... Marie... voila... (grand soupir)... Je voudrais avoir ton avis. Imagine... euh... que tu vives sur
une planéte différente. Imagine par exemple que le soleil soit vert, I’herbe rouge et les cerises
bleus... et les gens tous pareils.. enfin.. pas pareils mais.. il n’y aurait gdus de femmes et

d’hommes comme... euh... actuellement... ils seraient tous... disons... androgynes...

- Ca te plairait ?

- Heuuhh... je sais pas... ouais...

- Bon, je vais essayer autrement. Pfffffff ! Tu m’aides pas beaucoup tu sais !

- Ah bon?

- Non... Ecoute, j’en ai marre de tourner autour du pot. Bon... voila, ne le prend pas mal mais il faut

que je te le dise... je suis... je suis... amoureuse... de toi.

Elle était devenue rouge vif en m’avouant cela, aussi rouge que I’herbe de sa drble de planéete et
elle semblait tellement bouleversée et a bout de nerfs que je m’approchais d’elle pour la prendre
dans mes bras.

Je lui avais alors tout expliqué : mon attirance pour elle, pourquoi j’y avais résisté, cette promesse
stupide que je m’étais faite plusieurs années auparavant... et comme j’avais de plus en plus de mal
a m’y tenir. Je la remerciais pour son courage et pour toutes ces histoires qu’elle avait inventé. Je
lui dis aussi que j’avais adoré sa période Victor Victoria et que je regrettais presque qu’elle ait vidé
son sac car on ne m’avait jamais draguée avec autant d’imagination et de classe...

Et voila. Cela faisait maintenant deux ans que ce repas étrange avait eu lieu... Quelques mois
aprés, Claire emménageait dans mon appartement et nous décidions de tout partager... y compris

nos super familles !

Ce soir, je réalisais a quel point ce partage était lourd de conséquences. J’avais craqué, incapable
de faire comme si rien ne s’était passé. Excédée par la vulgarité de cet abruti d’oncle, je n’avais
trouvé que cette pauvre blague pour exprimer mon malaise...

Le pire était arrivé en fin de repas. Si I’alcool est une excuse, on peut dire que le tonton était

largement excusé. Ses yeux bleus blancs rouges s’étaient allumés et il avait lancé a la cantonade :



- Dites donc, les filles... y a un truc qui m’intrigue... Il avait sifflé son marc d’un trait avant
d’ajouter : quand vous... enfin, vous voyez quoi... ?

- Non. Avait sobrement répondu Claire qui voyait, hélas, trés bien ou il voulait en venir...

Loin de le freiner, la froideur de la réponse et du regard de sa niece, semblérent I’encourager.

- Ben si... quand vous baisez quoi !

Silence radio du c6té des goudous. Un ange bourré essaye de passer, se cogne contre le lustre en
faux cristal imitation chateau de Versailles, et s’écrase lamentablement sur la table. J’ai presque
envie de rire tellement je suis mal a I'aise. La tante Evelyne attend la suite en bavant de plaisir...
Marc me regarde froidement avec ses yeux de serpent puis baisse a nouveau les yeux vers son
assiette. Claire est tendue, elle attrape ma main sous la table et s’y accroche... A part nous,
personne ne semble véritablement géné. La mére, ma belle-mére, proteste faiblement :

- Allez Daniel, laisse les tranquille avec ¢a. Qu’est-ce qu’il est rosse celui-ci !

Je ne sais pas s’il est rosse, c’est méme la premiere fois que j’entends cette expression a la con,
mais une chose est sdre, il ne lache pas facilement le morceau...

- Non mais c’est vrai quoi. Un couple normal, on sait comment ¢a marche !

- Hin hin hin ! Tu m’étonnes ! ricanes la grosse Evelyne.

La tablée s’esclaffe. J’ai personnellement décidé de m’abstraire, de faire comme si je n’étais pas
dans cette piéce. Je n’ai jamais été invitée dans cette famille, d’ailleurs je suis morte depuis
longtemps... Je jette un coup d’ceil vers Claire. Elle semble morte elle aussi... morte de honte.

- Enfin j’veux dire, lache enfin I’autre avec un subtil clin d’ceil, c’est ki ki fait I’lhomme et c’est Ki
ki fait la femme ?

La question est triomphante et tout le monde nous regarde en attendant une réponse. Claire ne
bronche pas. Elle léve les yeux vers I’horloge murale, se tourne vers moi :

-Onyva?

J’acquiesce simplement. Alors que je pose ma serviette et que je me léve pour quitter la table,
j’entends ma belle-mére dire :

- Oh allez les filles ! Ne le prenez pas mal ! Daniel, excuses-toi ! C’est vrai quoi... ¢a se fait pas de
poser des questions pareilles !

Je me demande alors ce que je déteste le plus : cette famille de beauf ou ma famille de cathos ou

on n’oserait jamais dire les choses aussi criment, méme si on a exactement les mémes préjugés ?



Il est tard, B me rapproche de Claire pour m’excuser et pendant que nous nous embrassons la
chambre clignote doucement. Bien a I’abri, nos corps s’enlacent et passent du mse au bleu,

deviennent autre chose... une fille, un garcon ? Telle est la question.

FIN
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